《岁月无声》讲述了一位老人回忆自己的一生，从年轻时的梦想、爱情到中年时的事业和家庭，再到晚年时的孤独和思考。他看着周围的世界不断变化，曾经热闹喧嚣的街道逐渐荒芜，朋友们一个个离去，唯有记忆永存。最后，在面对死亡时，他感叹时间如风光易逝却又无法阻挡流失。影片通过老人内心深处对生命意义与价值观的反思探讨了人性、情感和生命等主题。