主角X是一款咕噜球型机器人玩具，被一个调皮的小孩子作为发泄工具使用了一整天。他被抛来抛去、摔倒跌坐，还被放进洗衣机里打水漂，甚至失去了半个轮胎。在这个过程中，X逐渐变得疲惫不堪且心灰意冷。直到深夜孩子们睡觉后，X默默自行维修好身体并偷偷潜回桌子上原来的位置等待新的旅程。