小说《红麦》讲述了一个关于爱情、家族和人性的故事。男主角约翰与女主角艾米相互吸引，却因种种原因无法在一起。他们分别经历着生命中的挫折和成长，最终在自己选择的道路上走向幸福。同时，小说还揭示了美国农村社会变迁下的家庭矛盾及对传统价值观的批判。这部作品通过深入探究人性弱点和嗜好来呈现出当时全球大萧条之下美国农民所面临的困境，并提供了希望与勇气以应对未来不可预知的挑战。